内娱热搜，隔三差五就会出现一条“断崖式衰老”的话题。

最近在这一话题下备受讨论的，是前段时间现身活动的两位女演员——孙俪与马伊琍。

从活动视频和现场实拍图中，网友们纷纷指出两人的状态乏善可陈，颇有疲态。

其中饱受更多争议的是孙俪。大家似乎一时间难以接受“绝世容光，不知世上有谁可堪相比”的嬛嬛也会跟普通人一样变老。然而，孙俪早已不是28岁出演甄嬛的年纪，再加上众星同台，免不了被网友拿来与其他同龄女明星作比较。

“这两位是完全不做医美吗？放任自己老去”

“不是一直很注重养生吗？现在怎么变成了这样”

诸如此类的质疑，连同被镁光灯、镜头、社交媒体共同放大的正常衰老痕迹，显得尤为醒目和刺眼。

当然，质疑与嘲讽并非全部，力争女明星拥有自然老去权利的声音也不在少数。

两厢争论之下，越发交织出内娱女明星在面对衰老时身处的旋涡与斡旋。

周迅在《朗读者》节目中谈到衰老

当大众一旦发现某个女明星“不像从前那么美了”，紧随其后的舆论风向总免不了将原因指向——“看，她老了！”

与“断崖式衰老”相对的，是热搜上常常出现的“某某女星状态回春”等描述，于是，“美貌战胜时间”的舆论风向再次归位，驻颜有术、保养有方的“不老神话”成为内娱女明星最“正确”的打开方式。

内娱女明星“不被允许变老”的处境，涉及女性审美主体现实与客体想象的重构，更暴露出社会情绪里一种普遍意义上对年龄的焦虑、对衰老的恐惧。

当女性面对衰老、生死、时间等话题时，她们的挣扎、思考与和解，由此变得清晰可见。

2023年热映的电影《芭比》里有这样一个桥段：

当经典款芭比发现自己腿上出现了橘皮组织，她惊慌失措，连同平脚掌等一系列“不正常现象”一起，被芭比乐园中的其他芭比围观讨论。

电影《芭比》

这一幕，放在内娱，同样适配。

内娱女明星，需要时刻保持一种严丝合缝、不容出错的美。她们不能老，不能长皱纹、法令纹、眼袋，不能流失胶原蛋白，即使四五十岁，也要保持看起来“没有年龄感”。

稍有差池，就是铺天盖地的口诛笔伐。

年少成名的周迅自出道以来就被誉为“充满灵气的演员”。她曾在早期采访中对衰老表示欣然接受。30岁的阶段，皮肤不像十七八岁的时候了，但她觉得：“那又怎么样？我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，能拥有相应的力量。”

然而随后几年，外界的反应给了她一个措手不及。

“周迅老了”“灵气全无”这样的质疑始于电影《明月几时有》，到《如懿传》达到顶峰，皆因她在这两部戏中饰演了少女阶段但状态不佳。即使《如懿传》中后期她呈现了诸多细腻表演与高光桥段，然而大众记住的，似乎只有前几集里她略显浮肿的脸。

电视剧《如懿传》

周迅当时没有为自己辩解。

2018年末拍摄《时尚芭莎》封面、与陈可辛导演对谈时，她才坦承了自己面对衰老、谩骂的难过和恐惧：“那几年每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹。真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好我也在哭。”

对于女演员来说，时间在她们身上的流逝感格外鲜明而残忍。

演员杨蓉在《沙海》中饰演性感神秘的女医生梁湾，剧集播出时，杨蓉被质疑“三十多岁还演少女，做作，装嫩”。

对此，她无奈地回应：“不是我害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去，我们这一拨30+的女演员努力维护着少女人设，不是因为我们喜欢，而是市场需要。”

电视剧《沙海》

类似的声讨与争议，已是司空见惯。

被少女感挤压之下的衰老痕迹，实打实上涨的年龄数字，换来的是愈加逼仄的职业空间。即使白、瘦可以后天弥补，唯有“年龄”这件事让越来越多优秀的女演员失语。

姚晨担任监制，筹拍女性题材电影

当女演员们来到了一个相对成熟的年龄阶段，明明是具备更多故事性的黄金时期，却发现自己能演的、想演的角色越来越少。

于是，有了2019年FIRST影展上，海清拉着同台的姚晨、梁静、宋佳，发表的那场「女演员宣言」。

海清上台呼吁给中年女演员多一些机会

内娱荧幕上对熟龄女性的想象向来匮乏，更不用说50+、60+甚至年龄再往上的女性形象。有人说：“如果伊莎贝尔·于佩尔在内娱，可能只能出演恶婆婆。”女性的形象固化而失语，除了围绕着家庭打转，对女性更多生命维度的呈现少之又少。

以上种种，构成了内娱女演员不敢变老的局面。

谈话节目《第一人称复数》

荧幕上有年龄感的女演员“被缺席”，是整个社会审美上的一种缺失。在如此审美体系下，步入中年的女性充满着年龄焦虑。为了不被抛弃，女明星们努力维持着少女时期的样子，争当“逆龄女神”。

内娱，变成了对“橘皮组织”草木皆兵的Barbieland，而女明星则成了任何衰老的痕迹都会使其崩坏的“芭比”。

不被允许衰老，只是女明星“美丽”焦虑的其中一环。

要消灭法令纹、泪沟，要动用黑科技回春，要拥有直角肩、A4腰，要展示锁骨放硬币、反手摸肚脐······内娱女明星，似乎从未停止过“服美役”。

女明星们齐刷刷的直角肩

因为在大众看来，女明星的美不该与年龄挂钩。无论荧幕内外，大众视野中的女明星，以约定俗成的方式，成为一种美的客体、美的景观。

而这种约定俗成，正是长久以来社会文化对女性美进行想象、加工与塑造的结果。

在过去传统的社会景观里，人们倾向于用能力区分男人，用外貌区分女人。刻板的社会性别分工认为，男性被鼓励追求社会地位与财富；而曾经很长一段时间内处于「第二性」的女性，只能通过对身体的进一步控制，用魅力来兑换自身价值，换取安稳与舒适。

获得“魅力”的方法之一，就是满足被框定的审美。社会权力与性别凝视也由此展开对女性身体的多样化改造。

当「美」不再是感性主导下的认知，身体与外貌被拆解成一个个细分的指标，遵循既定标准的「美」成为一种具有阶层意义的存在，有了高级与低级之分；同时，身体与自我最大限度地等同起来，于是，那些对美丽身体的规训，自然而然地成为对自我的规训。

为了保持「高级的美」，女明星只好望食物而兴叹，卷素颜卷生图卷身材管理，要保持恰到好处的松弛感，却不允许出现稍显松弛的手臂、副乳、腰围、腿围。

越发细分的审美教条，不过是另一种隐秘的外貌苛求，其背后更是暗合了资本的流向。

自21世纪以来，活跃在广告、电影银幕、电视荧幕中的女性形象成为一种视觉商品，收割男性受众的欲望快感，同时激发女性受众的认同追随。

一方面，女性的身体成为消费文化之中极具价值和魅力的商品；另一方面，整容、塑形、美白、化妆等「美丽消费」鼓吹女性加入对身体形象的视觉加工。

独白剧《听见她说》系列之《魔镜》

视觉快感为资本的流动指明了方向。对资本而言，「年轻」是一张屡试不爽的底牌。在资本框定的世界里，永远保持吹弹可破的皮肤、如花似玉的年纪才是“正解”。资本喜闻乐见地欢迎并选择年轻、白皙、高挑形象的女明星，将「白幼痩」打造成这个时代的女性审美范式。

陈冲参加访谈节目《十三邀》

而女团选秀节目的火爆、偶像市场粉丝经济的巨大蛋糕引得资本入局，加深了对「白幼瘦」审美的运作，符合标准的女孩星途璀璨，不符合的则在网络上遭受body shame，女团“爱豆”成为网友对女性视觉化评判的对象，就连女演员们也难以幸免于「白幼瘦」的审美框架。

当身体成了追逐标准的流水线产物，当极致到细节的审美成为一种文化，最大的坏处是让大众误以为，如果没达到某项条件，那就是不够好、不够美。

参加女团选秀节目的王菊曾因外形条件遭受抨击

当女明星的「美」成为被塑造的客体，也许是一次不合适的妆造，一场活动的“死亡”打光，镜头里某个不够好看的角度，100张照片中出现1张状态不佳，被嘲“装嫩”、被说“姨感”的评论一拥而上，并且简单粗暴地与衰老画上等号。

其实不只是内娱女明星，现代人似乎人人害怕变老。

消费社会与资源分配用各种各样的方式提醒人们，这是一个对年龄讳莫如深的时代。青春盈溢的社会景观本身体现着竞争机制中的年龄歧视。在快节奏的现代生活中，多元的价值观和人生选择没能找到出口，越来越加速的年龄焦虑，成为一种普世的症结。

B站@戴锦华讲电影

而面对衰老，女性往往处于更压抑的境地。

在我们的文化里，习惯以男性凝视的视角，将一个女人的衰老，视为悲戚或堕落，朱颜辞镜花辞树、不许人间见白头；反之，对男人的衰老给予成熟、老成、忠厚的褒赞，仿佛对女性的评价只有容貌、外在，而她们的内在被囚禁于偏离了“美丽”模板的“年老色衰”之中，无人问津。

电影《我爱你！》刻画老年女性角色的感情生活

在社会性别建构中，包括女明星在内的女性很大程度上成为一种关于美丽的想象客体，加之消费社会放大了「美」的商品属性，大众的注意力消费被训练成只愿意为既定已知的美丽“买单”。

社交媒体助推了消费社会对女性美的异化，让大众相信女明星每时每刻都应该保持无死角的美丽，再加上荧幕上对于大龄女性的形象塑造长期失语，人们难以接受存在于客观认知中的「美」会被自然衰老“破坏”，也无法想象「美丽」如何与「年轻」以外的维度发生关联。

即使高喊“无惧年龄”的“浪姐”综艺，节目播出后，对这些“有点年纪”的女明星的褒奖，其中一大部分依旧是“这群姐姐看起来完全不像40+、50+”“她们的年龄数字看起来就像玩儿一样”“时间在她们身上静止了”等等。

今天，消费社会对大龄女性的“宽容”，更多是建立在“看起来不像一个大龄女性”这样的「不老神话」之上。

与「不老神话」相对的，是一种看似带着女性主义正确的「优雅老去」论调，试图缓解走向衰老所带来的焦虑。

然而，用优雅修饰衰老，无非是另一种欲盖弥彰。「优雅老去」的潜台词，是即使变老也要符合社会与资本制定的美丽框架，是研究骨相、保持自律，却要显得毫不费力地老去。好像只有营造出衰老是可以控制的错觉，才能获得面对衰老的勇气，才被允许走向衰老。

当我们思考“不优雅地老去”意味着什么，不禁发现，女性的美丽与否，已经与年龄捆绑得太深了。

周迅在《朗读者》节目中谈衰老

林青霞曾公开表示：“过了60岁还要以美貌上热搜，感觉也是挺辛苦的一件事。”“老不老，美不美貌，我完全不在乎，我认为这是人生的一部分，没什么好怕的，这是自然定律，你不接受也得接受，否则自找苦吃。反而是我的朋友和影迷们比较在意这个话题。”

对年龄的刻板认知，导致我们无法正确看待衰老，会简单地将年龄感理解为生命的衰败、容貌的凋零；不再年轻，似乎意味着不再拥有价值。

大众往往只看到年老色衰留下的皱纹，却看不到一张有年龄感的面孔，带着更多思想的痕迹。那些有别于“青春”“年轻”的部分，同样可以成为「美」的另一个维度。

咏梅在第33届金鸡奖开幕活动上发言

年龄、容貌、身材等这些过去被物化为衡量女性价值的标准，是时候让位给经历过时间淬炼之后女性身上绽放的成熟与从容。

“浪姐”节目里的女明星们真正带给观众触动的，是为了完成一个不留遗憾的舞台表演，用专业度和专注力，打破关于“年龄感”的偏见。

想要尽全力完成一件事情的决心，与是否年轻无关，但依旧很美。

污名化、功利化女性的自然衰老，否定的是女性作为人的主体性。比起专注于女性身体的曲线，人们更应该看到不同年龄女性的灵魂张力与内在成长。

面对女明星如何看待衰老的提问，舒淇反问：“你觉得变成妖怪比较好，还是自然老去比较好？”

俞飞鸿在接受《人物》杂志采访时表示：“美不只在你这张脸，美是一个整体，美不只在于年轻，可以持续一辈子，持续到80岁、90岁。”

B站@人物杂志

俞飞鸿：爱情是锦上添花的东西

即使科技手段可以填平脸上的沟壑，人生的沟壑又该如何弥合？如果说，如何平衡家庭与事业是冒犯了女性长达几个世纪的诘问，那么今天，“如何平衡衰老与美丽”同样可以被视为一种冒犯。

越来越多不同年龄段的女明星，已经找到了二者之间的平衡点——不被刻板社会审美规训的自己。

那些轻舟已过的从容，让我们看到不敢老去的女明星们，正在坦然地走进人生的下一场体验。那种体验也许与衰老有关，也是走向生命终极自由的开端。

女明星的自然衰老之所以令大众草木皆兵，也许是因为透过被镜头、镁光灯放大的衰老痕迹，人们看到了未来有一天同样会老去的自己。

别人的衰老是可怕的，而自己的衰老是难以接受的。每个人都不缺年轻的经验，但每个人都缺乏老去的经验。人们面对老去的自己，如同面对一个陌生人。

电视剧《伦敦生活》

衰老，是时间与心力沉淀的过程，这是女人、男人，所有生命都要正视的课题。

而这场经验的补齐，也是一场关于审美价值的思辨。

审美之所以独特，正因为其复杂性，引导人们不断思考、发现不同美的答案。

通往美丽的关卡有多少种？从饱满无瑕的皮肤状态到追求瘦削的肩膀、细腰，美丽的特征在不停地被改写，但本质上追寻的依然是满足审美游戏下的凝视。

“断崖式衰老”的热搜并不会就此消失，依然会有女明星卷入关于衰老的审视。当喧嚣背后的暗度陈仓不再扰乱我们对于美、对于年龄、对于老去这件事的秩序感，这就是内在成长所书写的美丽故事。

@咏梅的微

终有一天，我们会把衰老的过程，看作一场如约而至的日落。

监制 / 宁李Sherry

编辑 / Yee